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Romances longos, às vezes de mais de quinhentas páginas, ou mesmo chegando
a superar as mil, como é o caso de 1Q84, de Haruki Murakami, constituem um
fenômeno especí￿￿co do universo da leitura de ￿￿cção nos dias de hoje. Leyla
Perrone-Moisés, em seuMutações da literatura no século XXI, atenta para o fato
e dedica um capítulo ao que ela denomina de “romanção”:
Ora, o que se vê atualmente, na edição e no consumo, é que o gê-
nero romance sobreviveu a todos os ataques, vicejando em todos os
países e em todos os níveis, do best-seller de mero entretenimento
às tentativas mais ambiciosas de renovação. Demonstrando a vita-
lidade do gênero, vários romances deste início do século XXI são
“romanções”, isto é, têm centenas de páginas. (...) Contrariando a
ideia de que atualmente as pessoas têm pouco tempo para a leitura,
esses romanções alcançam grandes tiragens.2
A dimensão do fenômeno não chega a ser espetacular, ao menos não tanto,
por exemplo, como o das séries televisivas assistidas online, mas não deixa de ser
muito signi￿￿cativo o fato, em meio a uma concorrência tão acirrada pela atenção
1Prof. do Depto. de Filoso￿￿a da Universidade Federal Fluminense.
2 P￿￿￿￿￿￿-M￿￿￿￿￿, Leyla.Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: Cia das Letras,
2016. Edição eletrônica Kindle. Posição 2433 e posição 2449-2450.
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como a que acontece nos dias atuais, de que a velha prática da leitura solitária e en-
simesmada de romances longos, hábito muito difundido em uma época anterior,
na qual o livro reinava sozinho como tecnologia portátil de acesso a mundo ￿￿ccio-
nais, mostre alguma força em uma era onde outras tecnologias de comunicação já
colonizaram todo o nosso cotidiano. Ter “tempo para a leitura” em um contexto
como este chama de fato a atenção. Segundo Leyla Perrone, romancistas como
Jonathan Franzen e outros (ela não fala deMurakami), retomam escalas do grande
romance do século XIX, assim como, de modo seletivo e atualizado, diversas de
suas técnicas. Não se trata de uma retomada pura e simples do romance realista
do século XIX, evidentemente, pois “algo se agregou, ao longo do século XX, a
esse realismo oitocentista: a ‘objetividade’ do jornalismo, a evidência imediata do
cinema e das séries televisivas.”3 A autora lembra que “que os romanções canôni-
cos de Balzac, Dickens e Tolstói nasceram como folhetins, isto é, séries.”4 Autores
como David Foster Walace, com o romanceGraça in￿nita, e Jonathan Franzen,
com Liberdade, são elencados como autores que procuram restaurar o romance
balzaquiano através da incorporação de elementos narrativos decorrentes da longa
exposição ao jornalismo, ao cinema e às séries. Entre estes elementos estaria a
intimidade desta geração de romancistas, e de seus leitores, com a noção de corte:
“O cinema e as séries televisivas, com seus cortes abruptos na ação, passando de
um cenário a outro e de uma personagem a outra, liberaram a narrativa escrita
da velha explicação introdutória ‘Enquanto isso. . . ’”5 É sugestivo que a autora
faça uma conexão imediata com modalidades de narrativa, em sentido amplo,
fortemente presentes na cultura do século XXI, como jornalismo e cinema, mas
chamamos a atenção aqui para um dos itens por ela enumerados, o das “séries
televisivas”. Trata-se, diríamos nós, de uma modalidade particularmente seme-
lhante ao romance de escala longa, ao menos no que diz respeito à modalidade
temporal expansiva de sua recepção, implicando em uma imersão ￿￿ccional por
parte do espectador ou leitor que o leva a incorporar em sua vida cotidiana o ritmo
especí￿￿co de ummundo assumidamente ￿￿ccional. Diferentemente do conto, do
romance curto, do teatro e do cinema de duas horas, as séries televisivas, assim
3 Ibid., posição 2528.
4 Ibid., posição 2529.
5 Ibid., posição 2532.
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como o novo “romanção”, propiciam uma convivência íntima com personagens,
situações, e sobretudo ambiências, durante um tempo muitas vezes superior ao
exigido por qualquer outra modalidade artística. Já foi dito que a convivência ao
mesmo tempo intensiva e extensiva com as personagens de uma série dramática
longa termina por produzir um efeito surpreendente na vida do espectador. Ao
￿￿m de uma temporada inteira de dez a quinze capítulos de cinquenta minutos, o
espectador de uma série, segundo um autor que se dedicou a estuda-las, “teria
dedicado pelo menos tanto tempo consecutivo aos personagens ￿￿ctícios quanto
a seus amigos ou familiares.”6 Diríamos até que, em muitos caso, mais tempo
do que o dedicado a pessoas reais, uma vez que nossa atenção ao que quer que
seja está cada vez mais disputada pelo mercado da atenção e suas telas, e resulta,
por isso, mais fragmentada e distraída do que nunca o foi, desde que, em ￿￿ns do
século XIX, começou a ser violentamente modi￿￿cada pelas condições da vida
urbana e industrial. Que dediquemos tantas horas a entes ￿￿ctícios, quando reina
o truísmo de que o tempo é elemento cada vez mais escasso, deve-se a fatores
difíceis de abordar compropriedade aqui, mas, restringindo nossa atenção ao caso
de um romance especí￿￿co, talvez possamos identi￿￿car, se conseguirmos chegar
até à nossa própria leitura, que elemento especialmente nos prendeu com tanta
força a uma narrativa escrita tão longa como 1Q84.
Partamos da síntese histórica que o próprioMurakami faz da recepção de suas
narrativas, do ponto de vista da quantidade e também, brevemente, dos termos
atrelados à sua obra pelo aparato crítico. Algumas de suas observações repetem
e retomam temas do discurso teórico a respeito do romance e de sua a￿￿nidade
com a temporalidade característica da modernidade, como na formulação de
Mikhail Bakhtin: “O romance tornou-se o principal personagem do drama da
evolução literária na era moderna precisamente porque, melhor que todos, é ele
que expressa as tendências evolutivas do novo mundo, ele é, por isso, o único
gênero nascido naquele mundo e em tudo semelhante a ele.”7 Murakami retoma
6 B￿￿￿￿,Martin.Homens difíceis. Os bastidores do processo criativo de Breaking Bad, Família
Soprano, Mad Men e outras séries revolucionárias. Tradução de Maria Silvia Mourão Netto. São
Paulo: Aleph,2014. Edição Kindle, posição 392.
7 B￿￿￿￿￿￿, Mikhail. “Epos e romance”. In. Questões de literatura e de estética. A teoria do
romance. Tradução de Aurora Fornoni Bernardini. São Paulo: Huicitec, 2014. P. 400.
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este tema, centrando mais incisivamente no efeito no leitor contemporâneo.
No livro de conferências Romancista como vocação8, ele comenta a trajetória de
aceitação de seus romances, considerando incialmente o caso do Japão e países
asiáticos, posteriormente o da Rússia e do Leste europeu. Depois dos países
asiáticos, inicialmente foi o leste europeu, após a queda do muro de Berlim, que
mais se interessou por suas obras. No caso da Rússia, por exemplo, segundo o
autor, cinco romances seus ￿￿guravam, certa época durante os anos 1990, na lista
dos 10 mais vendidos. Só depois foi se manifestando nos países ocidentais e nos
EUA uma aceitação de seus livros de contos, romances e ensaios, alguns dos quais
levaram tempo considerável até serem traduzidos e editados. O que ele chama de
“caos brando”, que se seguiu à queda dos aparentemente sólidos e inamovíveis
regimes comunistas, teria favorecido a recepção de suas obras: “É apenas uma
impressão minha e não tenho como apresentar provas ou exemplos concretos,
mas, repassando os acontecimentos históricos, tenho a percepção de que os meus
livros se tornam populares em alguns países depois que eles passam por uma
transformação na sua base social.”9
Sua conjectura é a seguinte:
acho que uma grande transformação de estrutura e de bases sociais
in￿￿uencia fortemente a realidade das pessoas, incitando uma trans-
formação, é um fenômeno natural e lógico. A realidade da sociedade
e a realidade da narrativa estão intrinsecamente ligadas no nível da
alma (ou do inconsciente) das pessoas. Quando a realidade da socie-
dade sofre uma grande transformação devido a um acontecimento
marcante, inevitavelmente temos uma mudança na realidade da nar-
rativa. A narrativa, originalmente, é uma metáfora da realidade, e as
pessoas, para não serem deixadas para trás pelo sistema que as cerca e
que está em transformação, ou para poderem alcançá-lo, necessitam
estabelecer no próprio interior uma nova narrativa, ou um novo
sistema de metáfora. Elas conseguem aceitar a realidade incerta e
8 M￿￿￿￿￿￿￿, Haruki. Romancista como vocação. Tradução de Eunice Suonaga. São Paulo:
Companhia das Letras, 2015. Edição eletrônica Kindle.
9 Ibid., Posição 2483.
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se manter equilibradas quando ligam esses dois sistemas (o da so-
ciedade e o da metáfora), fazendo os mundos subjetivo e objetivo
se comunicar. Talvez a realidade da narrativa fornecida pelos meus
romances tenha funcionado como uma engrenagem de ajuste, em
nível global. Levando isso em consideração, acho que a sociedade
japonesa, antes da sociedade ocidental, pressentiu de forma natural,
branda e até evidente esse desmoronamento global.10
Evidentemente, o “desmoronamento”, embora “global”, assume facetas
bem distintas no Japão e no antigo bloco soviético. Mas estes constituíram os
lugares onde seus romances foram aceitos incialmente commais “naturalidade”,
por estarem, segundo a sua interpretação, mais próximos do sentimento de uma
mudança radical. Em artigo publicado no The New York Times, pouco depois
de 1Q84, intitulado “Reality A and reality B”11, Murakami defende que a pas-
sagem do século XX para o XXI pode ser emblematicamente situado entre os
eventos da queda do muro de Berlim e o da destruição das Torres Gêmeas, e
esta passagem representou uma sutil, difícil de perceber, porém radical mudança
de mentalidade. Nos encontramos em outra realidade, sem que o tenhamos
percebido explicitamente. Não o percebemos de modo explícito porque, neste
percurso da realidade do século XX para a do XXI, nós mudamos também, e não
somos capazes de detectar a diferença. “As histórias”, diz ele no artigo, “mudam
livremente à medida que inalam o ar de cada nova era.”12 Continuando a ideia
de que existe uma relação íntima entre a forma das histórias e a realidade social
sempre emmutação, ele diz que “parece que a interface entre nós e as histórias
que encontramos sofreu umamudança maior do que nunca em algummomento
em que o mundo atravessou (ou começou a atravessar) o limiar do milênio.”13
“Falando por mimmesmo”, continua Murakami, “uma das razões pelas quais eu
sinto isso tão fortemente é o fato de que a ￿￿cção que eu escrevo estar passando
por uma transformação perceptível.” Ao mesmo tempo, a forma como sua ￿￿cção
10 Ibid., Posição. 2490 a 2500.
11 M￿￿￿￿￿￿￿, Haruki. “Reality A and reality B”. In. http://www.nytimes.
com/2010/12/02/opinion/global/02iht-GA06-Murakami.html. Acesso em 05/04/2018.
12 Id. Tradução nossa.
13 Id. Tradução nossa.
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é recebida pelos leitores também muda. Ele percebe que seus livros deixam de
ser quali￿￿cados no Ocidente por epítetos acadêmicos como “pós-modernismo”,
“orientalismo” ou “realismo mágico”, ￿￿ltros que permitiam a fruição dos textos
na Europa e nos EUA. A análise vinha primeiro, a aceitação depois. Na Ásia isso
nunca ocorrera, suas obras eram aceitas como “relativamente naturais”. A virada
do século fez com que essa naturalização fosse percebida em toda a parte em que
suas obras são publicadas. Em termos muito genéricos (e é assim mesmo que são
apresentados pelo artigo), as causas dessa mudança de perspectiva são o “realinha-
mento” político do mundo após o ￿￿m do bloco soviético, ou seja, poderíamos
acrescentar, a “nova ordem mundial” de George Bush pai. Esta podemos nós
dizer hoje que signi￿￿cou um recrudescimento da violência nas relações sociais e
econômicas a partir de então, junto com o concomitante desmonte de redes de
proteção estatal que a atenuavam. Isto se mostra a￿￿nado com o incessante desmo-
ronamento e reconstrução incessantes do aparato tecnológico que nos envolve
e nos atravessa a consciência (“Pouco precisa ser dito sobre o realinhamento na
área de tecnologia da informação, com seu desmantelamento e estabelecimento
em escala global de sistemas”14).
Os romances de Murakami costumam aliar com muita e￿￿cácia elementos
fantásticos com uma paciente e hiper realista narração de fatos extremamente
corriqueiros. O tom seguro com que narra pequenos detalhes e a sem cerimônia
com que insere elementos absolutamente estranhos e fantásticos, e personagens
despretensiosos que re￿￿etem de modo simples sobre uma realidade estranha,
parece ter feito sentido em sociedades onde tudo que parece ￿￿rme está prestes a se
dissolver e ser substituídopor algo igualmente transitório. “LerHarukiMurakami
é ser introduzido emuma série de labirintos estranhos emuitas vezes alucinatórios,
nos quais tudo é familiar, mas nada é o que parece”, diz um articulista15. “Tal é a
requintada e delicada construção da escrita de Murakami: tudo o que ele escolhe
para descrever treme com possibilidade simbólica: uma camisa em um varal, uma
série de recortes de papel, um vôo de borboleta”, diz outro16. A conjunção, em
14 Id. Tradução nossa.
15 B￿￿￿￿,Mick. ‘Tales of unespected”. In. https://www.telegraph.co.uk/culture/donotmigrate/
3600566/Tales-of-the-unexpected.html. Acesso em 09/09/2018. Tradução nossa.
16 Poole, Steven. “Steven Poole delves into Haruki Murakami’s masterpieces”. https://
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seus romances, de um tempo longo e calmo, no qual há espaço para a detalhada
descrição dos passos de elaboração de um prato caseiro, com a emergência de
situações absolutamente inusitadas, parece ter deveras funcionado comomatriz
da gestação de novos parâmetros narrativos no interior de seus leitores, ou ao
menos, fornecido uma visão otimista para esta possibilidade. Murakami toca aqui
em um tema caro aos teóricos da narrativa, de Ricoeur a Jerome Bruner, que é o
papel modelar, das narrativas que seguimos. São elas que fornecem balizas para a
formulação de um sistema demetáforas nosso, que carregamos conosco, e que nos
possibilita compor para nósmesmos fragmentos narrativos, indispensáveis à nossa
composição como indivíduos, sempre provisória e em constante reelaboração17.
1Q84, publicado inicialmente em três volumes, entre 2009 e 2010, é dividido
em capítulos que alternam o foco, durante quase todo o romance, entre dois
personagens: um aspirante a escritor e professor de matemática no ensino médio
chamado Tengo e uma instrutora de artes marciais chamada Aomame. Ambos
têm a mesma idade. Muito lentamente o leitor ￿￿cará sabendo do porquê deste
paralelismo. As ações e pensamentos dos dois são narrados em alternância, cada
capítulo dedicado a um dos dois, e terminando em um ponto de tensão a ser
retomado não no capítulo imediatamente seguinte, pois este será dedicado ao
outro membro do par de personagens. Os títulos são compostos sempre pelo
nome da personagem em foco, e uma frase proferida por alguém durante o capí-
tulo. No primeiro capítulo, “Aomame. Não se deixe enganar pelas aparências”, a
personagem, de quem o leitor não sabe nada ainda, mas saberá, e muito, ao longo
dos três volumes, está dentro de um taxi, parada em um engarrafamento mons-
truoso, sobre uma via expressa elevada que atravessa parte de Tóquio. Aomame
precisa chegar a um compromisso e debate suas alternativas com omotorista. A
perspectiva, se permanecer tudo como está, é que ela perca o compromisso, do
qual nada sabemos ainda, e ￿￿cará dentro do táxi até o cair da noite. Isso parece
fora de questão, e a saída ambiguamente sugerida pelo motorista de meia-idade é
que há uma saída de emergência, semelhante a uma escada de incêndio, alguns
www.theguardian.com/books/2000/may/27/￿￿ction.harukimurakami. Acesso em 09/09/2018.
Tradução nossa.
17 Cf. por exemplo, B￿￿￿￿￿￿, Jerome. “The Narrative Construction of Reality”. In:
Critical Inquiry, Vol. 18, No. 1. (Autumn, 1991), pp. 1-21.
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metros adiante, que a levaria ao solo, e de lá, a pé, ela poderia entrar no metrô.
Aomame aceita a sugestão que o motorista havia lhe apresentado sem desejar se
comprometer ("Não é algo que eu possa aconselhá-la abertamente a fazer."18), e
sai do carro, diante dos olhares dos ocupantes dos outros veículos parados, que
a olham sem sequer tentar entender (“Alguém estar andando na Via Expressa
Metropolitana não era de forma alguma um evento cotidiano, comou sem o ￿￿uxo
usual de tráfego, então eles levavam algum tempo para processar a visão como
uma ocorrência real”19) Antes de Aomame deixar o táxi, o estranho motorista
profere a não menos estranha advertência, mas extremamente adequada: “depois
de fazer algo assim, a aparência cotidiana das coisas parece mudar um pouco.
As coisas podem parecer diferentes do que eram antes para você.” Nunca será
revelado quem é este motorista, que transmite um certo saber à personagem (“Eu
mesmo tive essa experiência”) e que constitui a base do longo romance. E que
possui mesmo o caráter de uma experiência apta a ser transmitida: “Mas não se
deixe enganar pelas aparências” continua, “Há sempre apenas uma realidade.”20
Aomame concorda, dizendo para si mesma que “Ele estava certo. Um objeto
físico só poderia estar em um lugar ao mesmo tempo. Einstein provou isso. A
realidade era completamente calma e totalmente única.”21 O que Aomame tanto
precisa fazer o leitor só saberá depois que ler todo o capítulo seguinte, “Tengo.
Outra coisa emmente.” A ação ao ￿￿m de cada capítulo ￿￿ca em suspenso até o ￿￿m
do próximo, e vice-versa, algo como ler dois folhetins alternadamente, enquanto
suas histórias muito lentamente vão tendendo a se cruzar, até que isso de fato
acontece.
O capítulo de abertura é muito bem sucedido na criação de uma atmosfera
peculiar, usando aqui uma expressão cara aHans Gumbrecht. A ￿￿cção produziria
em sua recepção, segundo este autor, atmosferas ou ambiências (a palavra central,
de longa tradição, é Stimmung). Ou seja, seguindo em linhas gerais o esquema
da fenomenologia, Gumbrecht sustenta que a leitura de obras de ￿￿cção ou de
18 M￿￿￿￿￿￿￿, Haruki. 1Q84. Tradução de Jay Rubin e Philip Gabriel. Nova York: Alfred A.
Knop￿f, 2011, p. 9. Tradução do inglês nossa.
19 Ibid., p. 14.
20 Ibid., p. 12.
21 Ibid., pp. 12-13.
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poesias líricas, assim como a observação de pinturas ou a audição de músicas e
canções, antes que evoquem signi￿￿cados plenamente verbalizáveis, intepretações,
envolvem o receptor em uma atmosfera própria e singular àquela obra. As obras
narrativas seriam tramadas em ritmos absolutamente próprios e individuais a cada
uma delas, inseparáveis de suas formas, e estes são insu￿￿ados pelo tempo histórico
em que a obra narrativa é produzida22. Ler uma obra do passado é ser tocado pelo
ritmo e ambiência de um outro tempo histórico, que nos envolve como uma obra
musical o faz. Claro que para que o receptor possa produzir em si este ritmo, com
seus meios e sua experiência, ele precisa elaborar, como seus próprios materiais,
um símile deste outro tempo. Elementos de uma reformulação das teses básicas da
hermenêutica contemporânea estão sugeridos nesta proposta de Gumbrecht, mas
não é aqui o lugar para tentar desenvolver isto. Estas ambiências perpassam toda
a narrativa, ou podem também acompanhar personagens especí￿￿cos, cada um
possuindo seu clima ou tonalidade. Esta função pouco valorizada da ￿￿cção teria,
no entanto, para Gumbrecht um peso decisivo na recepção comum e corriqueira
das obras ￿￿ccionais, e, retrospectivamente podem esclarecer em parte o fascínio
que uma determinada obra exerceu sobre nós, e o porquê de ter efetivamente se
incorporando à nossa experiência. No caso de minha sôfrega leitura das centenas
de páginas de 1Q84, a facilidade com que conseguia entrar naquele universo de
qualquer lugar onde pudesse acessá-lo, como no ônibus, não atestam, para mim,
umdesmerecimento do efeito desta obra, no sentido de derrisoriamente rebaixá-la
comoobra para entretenimento. É verdade que fuimovido a ler este romance para
tentar compreender sua vasta recepção, uma vez queme interesso particularmente
pelo tema da recepção e tento buscar os motivos para as preferências por esta ou
aquela obra, ou por esta ou aquela modalidade de narrativa. Em particular, o que
atiça aindamais aminha curiosidade pelos porquês de uma entusiástica recepção, é
quando pessoas de meu conhecimento, que se enquadram na categoria de leitores
que apresentam liberdade de juízo a respeito das obras que leem, formulam a
respeito de uma obra livro esboços de verdadeiras críticas. Mas uma vez que a
Stimmung de 1Q84me tomou, passei a de certa forma habitar o espaço-tempo
22 Cf. G￿￿￿￿￿￿￿￿, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung. Sobre um potencial
oculto da literatura. Tradução Ana Isabel Soares. Rio de Janeiro: Contraponto: Editora PUC-Rio,
2014.
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dela, e incorporá-la a meu próprio repertório. No caso, não se trata de obra de
passado distante. Murakami a escreveu entre 2006 e 2009. A época e os ritmos
históricos que a insu￿￿aram são muito próximos daqueles em que vivo.
1Q84 nos introduz em ummundo cuja lógica obriga a ver o inesperado no
cotidiano e vice-versa. Uma coisa sempre pode não ser o que parece, não há
parâmetros prévios que possam dar conta do aparecimento de coisas que não
estavam aí antes. A súbita percepção, por parte de Aomame, de que o uniforme
da polícia havia se modi￿￿cado, a faz empreender perguntas e fazer pesquisas,
levando-a a descobrir que o ano de 1984, no qual se passa a história, é um outro
1984, não o que devia ser. Ao chegar a esta conclusão, estabelece para si como seu
guia a aguda consciência deste fato. Este guia serve também, e em especial, para o
leitor que está ￿￿sgado por aquela ￿￿cção que tem emmãos:
Goste ou não, estou aqui agora, no ano de 1Q84. O 1984 que eu
conhecia não existe mais. É 1Q84 agora. (...) Q é para ‘questão’(...)
Ummundo que tem uma pergunta. (...) O ar mudou, a cena mu-
dou. Eu tenho que me adaptar a esse mundo com um ponto de
interrogação omais rápido possível. Como um animal solto em uma
nova ￿￿oresta. Para me proteger e sobreviver, tenho que aprender as
regras deste lugar e me adaptar a elas.23
Ler 1Q84 foi, em termos de absorção de uma ambiência ou atmosfera, no
que me diz respeito, semelhante a acompanhar uma série completa de várias
temporadas como Breaking Bad. Em ambos os casos, acompanhar uma série ou
uma prosa longa, duas fatias, uma de ￿￿cção e outra de realidade, se entremeiam
durante um período de nossa vida grande o su￿￿ciente para que estes mergulhos
diários no ￿￿ccional deem o tom daquela época de vida. A cota diária de ￿￿cção,
geralmente vivenciada à noite, ainda está presente durante todo o dia seguinte.
Diferentemente do efeito do cinema de duas horas, que também se faz presente
depois que acabamos de ver o ￿￿lme, e esse efeito dura algumas horas, no caso das
séries e dos romances longos, estamos seguros de que a ￿￿cção irá continuar logo
mais, como uma espécie de vida paralela, propiciando um efetivo experimentar a
23 M￿￿￿￿￿￿￿, Haruki. Op. cit., p. 158. Tradução nossa do inglês.
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ambiência. Isto porque o efeito poderá continuar no dia seguinte, e no próximo,
quase a perder de vista. Entre uma série como Breaking Bad e um romance como
1Q84, existe a diferença intrínseca de que a forma escrita, se misturando muito
mais facilmente à nossa própria voz interna, se apresenta mais prontamente como
mediadora de entrechos narrativos que elaboramos semi-conscientemente com
os materiais fornecidos pela nossa própria vida cotidiana, ao passo que as cenas da
série vistas na noite anterior se apresentam como sequências inteiras de sonhos,
que repassam na mente do acordado. Em ambos os casos, porém, o que nos
toma é a Stimmung das obras. A continuidade desta atmosfera nas horas em que
estamos, por assim, dizer, o￿ ￿ction, é especialmente favorecida pela forma das
séries e dos romances com as dimensões de 1Q84, e o é bemmenos pela da peça
teatral, pela do ￿￿lme de longa metragem, formas de impacto forte e pontual.
Este modo de desenvolvimento e de recepção de histórias possui relações
íntimas com o tipo de temporalidade dominante hoje? Ele está, acredito, em
consonância com o surgimento de uma percepção da dinâmica passado-presente-
futuro característica, sobre a qual alguns teorizam, como o próprio Gumbrecht.
Este a￿￿rma que vivemos em um “presente ampliado”24. Ele toma emprestado
um termo bakhtiniano, “cronotopo”, originário da matemática e da física, mas
que para este autor signi￿￿ca o modo como espaço e tempo se entrecruzam e se
organizam dentro de uma obra ou de um gênero artístico. Mas o foco de Bakhtin
com esse termo é o romance. Ele procura discernir o cronotopo dos romances
gregos, por exemplo, procurando identi￿￿car como se articulam espaço e tempo
nestas narrativas.
No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais
e temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo
condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível. (...) Os
índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de
sentido e é medido com o tempo.25
24 G￿￿￿￿￿￿￿￿, Hans. Our broad present. Time and contemporary culture. New York:
Columbia University Press, 2014.
25 Bakhtin, Mikhail. “Formas de tempo e de cronotopo no romance”. In. Op. cit., p. 211.
114 Rapsódia 12
As análises de Bakhtin demonstram, na prática da análise de algumas modali-
dades de romance, o signi￿￿cado do conceito de cronotopo “artístico-literário”,
a princípio válido também para formas artísticas não literárias. No caso da lite-
ratura, no entanto, e entenda-se aqui a palavra como sinônima de romance, “o
princípio condutor do cronotopo é o tempo”26.
Já Gumbrecht, embora fazendo alusão ao uso que Bakhtin fez do termo, por
sua vez o de￿￿ne como “construção social do tempo”27, como forma historica-
mente predominante de compreender espaço e tempo segundo as quais, de modo
não necessariamente explícito, as sociedades se organizam. Os dois usos, o de
Bakhtin e o de Gumbrecht podem ser aproximados um do outro. Os cronotopos
(no sentido Bakhtiniano) das séries e dos romances longos devem estar relacio-
nados com o cronotopo no sentido Gumbrechtiano, o modo como o tempo é
socialmente construído nos dias atuais. E como este é construído hoje?
A con￿￿guração de tempo que se desenvolveu no início do século
XIX foi, há já cerca de meio século (e com efeitos que se tornam
mais claros a cada dia), sucedida por outra con￿￿guração para a qual
nenhum nome ainda existe.28
A noção moderna de “tempo histórico”, que implica uma dinâmica de apro-
priação constante das fontes da experiência passada conduzindo a decisões a
respeito da forma que assumirá a vida no futuro, teria se desfeito, embora ainda
não de forma explícita e consciente. A noção estaria ainda presente “nas conver-
sas cotidianas, bem como nos discursos intelectuais e acadêmicos, mesmo que
não forneça mais a base para as maneiras pelas quais adquirimos experiências ou
atuamos.”29 E continua: “que não vivemos mais no tempo histórico pode ser
visto mais claramente no que diz respeito ao futuro”. O futuro não nos aparece
mais como um campo aberto para transformações e refundações da vida e da
experiência, mas sim como sítio duvidoso para a existência da humanidade como
um todo, ou seja, nãomais como ponto de fuga para onde convergem as linhas do
26 Ibid., p. 212.
27 G￿￿￿￿￿￿￿￿, Hans. Op. Cit, p. 26. Tradução nossa.
28 Ibid., p. xiii. Tradução nossa.
29 Ibid. Tradução nossa.
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presente. Os aspectos elencados por Gumbrecht incluem o aquecimento global,
a superpopulação, o esgotamento das reservas naturais, e poderíamos acrescentar
uns tantos outros, como a rápida deterioração do diálogo político na era das redes
sociais e da hiper comunicação, os novos avanços do autoritarismo, o vertiginoso
crescimento da automação do trabalho, prometendo levar inúmeras pro￿￿ssões à
extinção e levando alguns a se referirem a um futuro capitalismo sem trabalho e à
obsolescência econômica do ser humano, etc. Diríamos nós que talvez provenha
deste tipo de percepção a motivação para o caráter distópico de praticamente
todas as ￿￿cções que hoje tratam do futuro da humanidade, e a naturalidade com
que as recebemos. Mas também deve ser o fundamento para a intimidade com
que recebemos narrativas longas de progressão quase lateral, onde o ￿￿m se perde
de vista e deixa de ser claramente essencial, como as séries ou 1Q84.
A forma dominante através da qual percebemos os acontecimentos cotidi-
anamente não seria mais a de um caminho trilhado sempre à sombra nítida e
tranquilizadora de um ￿￿m, que se deixa vislumbrar durante todo o trajeto, sob o
signo do qual tudo o que acontece se vê encaixado em uma localização precisa
dentro de um enredo histórico. Hoje, se há enredosmais oumenos claros, estes ao
menos não conduzemmais ao realmente novo. O tempo histórico, a construção
ativa do futuro e do novo que estaria em nossas mãos e permeável ao nosso poder,
tampouco é o modo que estrutura a nossa memória hoje. Já o presente é o lugar
de ações e movimentações constantes, porém “intransitivas”, diz Gumbrecht,
usando uma expressão de Lyotard30. Na década de 1960, Frank Kermode já havia
detectado, em traços largos, esta modi￿￿cação:
Na medida em que cremos agora viver em um período de perpétua
transição, nós apenas elevamosoperíodo intersticial ao status deuma
“época” ou saeculum propriamente falando, e a época de perpétua
transição emassuntos tecnológicos e artísticos é compreensivelmente
uma era de perpétua crise moral e política.31
30 G￿￿￿￿￿￿￿￿, Hans. Op. cit. p. xiii. Tradução nossa.
31 K￿￿￿￿￿￿, Frank. The sense of an ending. Oxford: Oxford University Press, 2000, p. 28.
Tradução nossa.
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Kermode e Gumbrecht percebem o quanto o “novo” e o futuro, comometas
e vetores das transformações, teriam perdido força no tempo atual, estruturado
como crise ou transição como ￿￿m em si mesma. Isto se revela, por exemplo, no
total esvaziamento atual da noção de revolução, por exemplo, termo que exercia
ummagnetismo absoluto no pensamento da geração deWalter Benjamin. Já o
passado, por sua vez, não recuperou a antiga função modelar que possuía antes
do tempo histórico, mas sim se transformou em dado. O passado não passa, não
desaparece, por ter se transformado em dado informacional eternamente acumu-
lado: “Em vez de deixar de fornecer pontos de orientação, os passados inundam
nosso presente; sistemas automatizados e eletrônicos de memória desempenham
um papel central no processo.”32 O mais importante, e que conduz diretamente
do cronotopo no sentido de Gumbrecht para o de Bakhtin é que posto “entre
o passado que nos envolve e o futuro ameaçador, o presente se transformou em
uma dimensão de simultaneidades em expansão.” 33 A noção de “simultaneidades
em expansão” talvez seja bastante apropriada para nos referirmos ao modo de
construção de diversas narrativas contemporâneas, entre as quais 1Q84.
O artigo de Murakami que citamos acima inclui uma espécie de jogo. Ele
retorna ao atentado de 11 de setembro de 2001, um dos limiares do novo século. O
acontecimento, de proporções absolutamente espetaculares, semelhante, segundo
ele a um ￿￿lme hollywoodiano de juízo ￿￿nal, traria marcas de irrealidade, o que
induziria à pergunta sobre como seria o que aconteceu depois, se aquilo que
parece tão difícil de acreditar não tivesse ocorrido. “O mundo teria sido bem
diferente”, diz ele.
Muitas vezes nos perguntamos como teria sido se o 11 de setembro
nunca tivesse acontecido – ou pelo menos se esse plano não tivesse
sido tão bem-sucedido. Então o mundo teria sido muito diferente
do que é agora. A América poderia ter tido um presidente diferente
(uma grande possibilidade), e as guerras do Iraque e do Afeganistão
talvez nunca tivessem acontecido (uma possibilidade ainda maior).
E continua:
32 G￿￿￿￿￿￿￿￿, Hans. Op. cit., p. 28. Tradução nossa.
33 Id. Tradução nossa.
Entre a realidade A e a realidade B | B￿￿￿￿￿￿￿ B￿￿￿￿￿ O￿￿￿￿￿￿￿ 117
chamemos o mundo que realmente temos de realidade A e o que te-
ria sido de realidade B. Não conseguimos, então, deixar de notar que
o mundo da realidade B parece mais racional do que o da realidade
A. Colocando de modo diverso, estamos vivendo em ummundo
que possui ainda menos realidade do que ummundo irreal.34
Este jogo com a palavra realidade, embaralhando propositalmente o que é do
domínio da possibilidade e da racionalidade com o que é próprio da efetividade,
menos do que propor uma tese para séria meditação, nos parece antes continuar
a tendência da ￿￿cção de criar uma atmosfera. No caso, homogênea com a do
romance 1Q84, a propósito de cuja recente publicação se refere o artigo. Em
￿￿ns do século XVIII e início do XIX, os romancistas escreviam um “anúncio”
de seus livros recém editados, no qual propunham um resumo ou uma quase
resenha destes. Murakami, em seu “anúncio”, se refere pouco ao livro em si,
mas principalmente compõe uma teoria sobre o tempo e as mudanças radicais e
irreversíveis que atravessamos sem perceber explicitamente, e a permeabilidade
dos romances a tudo isso, e inclui este jogo, em que nos convida a fazermos em
nósmesmos o experimento que ele propõe a respeito da realidade A e da realidade
B.
Ler o artigo me fez perceber de imediato uma analogia tão fácil quanto verda-
deira: o quanto uma outra atmosfera, a do Brasil pós 2013, é marcada pela mesma
dinâmica de realidade e irrealidade. Para muitos, esta realidade A, aquela em que
realmente vivemos desde então, parece progressivamente irreal e incongruente.
E a realidade B, aquela que não aconteceu, mas que teria acontecido caso a crise
política que se iniciou ali não tivesse tomado a proporçãomonstruosa que tomou,
esta sim, aparece, creio, a nossos olhos, cada vez mais coerente. Tendo realizado a
leitura de 1Q84 em 2017, antes de ler o artigo e sua desconcertante brincadeira, já
havia, no entanto, experimentado seu cerne, embora não tenha conseguido, na
época, exprimir em termos interpretativos o porquê do livro ter, como se diz, “me
pegado”. Há sempre ummotivo para sermos tomados por uma ￿￿cção, mesmo
que não desejemos investigá-lo. Julgo de grande valor, para a ￿￿loso￿￿a da arte e da
literatura, investigar como e porque uma narrativa ou um tipo de ￿￿cção “pega”,
34 M￿￿￿￿￿￿￿, Haruki. Op. cit.
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seja um indivíduo, seja um coletivo. Estas a￿￿nidades imediatas com este ou aquele
narrar revela muito sobre quem é o leitor ou espectador.
Ao acompanhar a descida de Aomame pela escada que a levou a uma reali-
dade diferente daquela em que ela acreditava estar, coisa que ela só percebe aos
poucos que ocorreu, ao descer junto com ela e aceitar ir aonde ela fosse, efetivei
duplamente o trânsito pela experiência de viver em uma realidade paralela. Digo
duplamente, pelo fato de que isto ocorre sempre no ato de seguir uma história
de ￿￿cção, ao menos estas que realmente, sem que o planejemos e escolhamos,
nos tomam e nos interpelam. Na medida em que, sem deixarmos de sermos
nós mesmos e vivermos em nossa realidade, parte de nós vive lá no mundo das
personagens e experimenta ser elas, experimentamos na ￿￿cção o viver em duas
realidades. A ponte entre as duas somos nós mesmos. Duplamente porque a
aventura da personagem Aomame (e também a de seu parceiro Tengo) é re￿￿exi-
vamente marcada pelo paralelismo entre realidades A e B, que ela experimenta de
modo consciente e sobre o qual discorre conosco. Duas luas passam a aparecer
no céu noturno para uma estarrecida Aomame, e posteriormente, também para
Tengo, sinal ao mesmo tempo escancarado e secreto que se mostra para aquele
que já se encontra em outra realidade, e que sente medo de perguntar aos outros
se veem também, por receio de ser considerado um lunático. Ao ￿￿m do livro,
Aomame e Tengo, ￿￿nalmente reunidos, conseguem, pelo menos aparentemente,
voltar à realidade inicial, depois de passarem por experiências sumamente estra-
nhas, narradas com omais calmo e contemplativo dos realismos, ao fazerem no
sentido inverso o mesmo caminho pela escada do viaduto, e o céu noturno passa
a mostrar novamente apenas uma lua. Mas o gigantesco cartaz publicitário com o
tigre da Esso que se encontra próximo ao ponto de passagem, junto ao viaduto, e
do qual ela se lembra, está agora invertido: o que estava à direita, virou esquerda.
Será uma realidade C ou apenas engano da memória? Na verdade, já se havia
passado um tempo considerável, e o ano de 1984, com ou semQ, estava chegando
ao ￿￿m.
Uma realidade se torna “paralela” à única realidade em que vivemos, lado
a lado, como a lua duplicada de Tengo e Aomame, quando não conseguimos
esquecer sua existência comomera possibilidade, quandonão conseguimos aceitar
aquilo em que as coisas se tornaram como algo natural e irrefutável. Muito
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embora tenhamos de nos juntar ao coro de Aomame e o misterioso taxista, ao
dizerem que só há uma realidade, a ￿￿cção se mostra capaz de nos situar em nossa
realidade única ao propor um trânsito entre um mundo A e um mundo B. O
início do livro de Murakami, portanto, se revela uma poderosa alegoria da ￿￿cção
em geral. Poderosa porque o capítulo, aomenos emminha experiência, me tomou
completamente com sua ambiência, e esta imersão persistiu durante todo o longo
romance, até a página 1318, o ￿￿m da edição que tive em mãos. Esta alegoria é
foco de um insistente trabalho de desdobramento e reformulação no decorrer do
longo livro. Sua enorme extensão foi fundamental para que esta Stimmung se
entranhasse em seu leitor. Ao longo de suas centenas de páginas, o livro nunca se
tornou abertamente meta ￿￿ccional, o que teria, creio, aberto um distanciamento
teórico que, talvez facilitando a interpretação douta, enfraqueceria a experiência
em seu aspecto mais básico. Mas, agora que estamos no afã de interpretar e
compartilhar uma experiência de sentido, perguntemos: qual seria o objetivo
principal do romance 1Q84, pensando-o porém à luz da proposta de Gumbrecht
de que o primeiro e mais básico nível desta experiência singular de transitar por
umuniverso ￿￿ccional é o de nos deixarmos pegar no caminho por uma tonalidade
ou atmosfera que, ao nos pegar, revela que nos diz respeito? Nós lemos o livro,
mas ele também nos lê. E a￿￿nal, é porque isto ocorreu que precisamos interpretar
esta relação estabelecida entre nós e um livro. Eu diria, agora, que o objetivo
do livro seria o de nos fazer perceber com nosso próprio corpo, através do seu
ritmo tenso, misterioso e lento, e sobretudo, longo, o sabor de um cronotopo
especí￿￿co, e que é o de que ele chama de “desmoronamento global”, o cronotopo
do século XXI. Que tal cronotopo tenha revelado a um leitor brasileiro uma
“metáfora interior” para o sentimento de desmoronamento local, experimentado
por ele e pelos que o cercam, é sintomático das virtudes adaptativas da arte da
leitura narrativa, e seria esta a forma com que eu, a posteriori, posso interpretar a
minha leitura. O desmoronamento local e o sentimento de crescente irrealidade,
acompanhado da certeza de que só há uma realidade, ou, como ocorre durante
todo o romance com Aomame, o sentimento agudo de estar em uma realidade, a
impossibilidade de simplesmente esquecer deste fato e seguir adiante, imersos em
fato e projetos, como sempre fazíamos no século XX.
O artigo de Murakami, e o processo de escrever este aqui, terminaram por
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desentranhar o papel que a narrativa exerceu durante aqueles dias em que sempre
que podia abria aquelas páginas para saber avidamente o que estava acontecendo
lá naquela realidade. “Transformar as coisas e eventos aonosso redor emmetáfora
com forma de história e sugerir a verdadeira natureza da situação no dinamismo
dessa substituição: essa é a função mais importante da história”, diz Murakami,
munido do saber de quem passou “três anos escrevendo esta história, tempo
durante o qual passei seu mundo hipotético através de mimmesmo como uma
simulação”35, atividade que é então continuada pelo leitor interpelado por ela,
durante ummês oumais, resultando em umametáfora que passa a habitar em seu
próprio interior. O resultado, ainda segundoMurakami, é renovar a “solidez da
ponte espiritual que foi construída entre o passado e o futuro”, e colocar à prova
“se as histórias individuais e as histórias comunais dentro de nós estão unidas
na raiz”36. Caso por “histórias comunais” entendamos as narrativas midiáticas,
sejam as produzidas pelas “velhas mídias”, como os jornais e as TVs, sejam as que
pululam nas “novas mídias”, as dispersas pelos milhares e milhares de postagens
realizadas pelos “per￿￿s” nas redes de sociabilidade eletrônica, todas visando esta-
belecer uma determinada maneira de articular os fatos políticos e dizer “foi isso
que aconteceu, e é isso que precisa agora acontecer!”, concluímos que a conci-
liação destas com as nossas “histórias individuais” se tornou difícil ao extremo,
e talvez nunca o tenha sido tanto. A violência e polarização desta disputa pela
narrativa dominante sobre o que ocorre no país desde 2013 é tal que tornou mais
que remota qualquer noção de história comum. Por isso, talvez mais que nunca
as sombras de uma realidade B se insinuam a cada momento, enfraquecendo a
realidade A, a qual, mesmo desacreditada, permanece a única. As “metáforas
internas” exercitadas na leitura de ￿￿cção, parece mesmo que são, no momento a
única chance do leitor de encontrar, em si mesmo, alguma narrativa possível de
habitar, um elemento provisório e frágil, mas imprescindível.
35 Id.
36 Id.
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